على ضفاف النهر في واحةٍ ترتشفُ من خمرِ السكون، حيث تتمايل النخيل في خيلاءٍ على نغمات الريح، كانت تقبع داران تلاصقتا جيرةً وتنائتا طبعاً. في الدار الأولى، كان يسير "همّام" بوطأةٍ ثقيلة، وكأن خطواته تُعلن الحرب على الأرض؛ رجلٌ خُطّت ملامحه بلظى الغضب، وسكنت روحُه في قمة جبلٍ من الترقب والحدة، لا يهدأ له بال إن لم يجد في طيات الكلام سببا للثورة، وكأنما خُلِق قلبه ليقرع طبول النفير.
وفي الدار المجاورة، كان يعيش "رئيف"، نسمةٌ رقيقة إن هبت مالت حيث مالت الأغصان، سريع العبرة، وثيق الدمعة، يضيق صدره بأزيز الريح إن عصف، وتفزعه نبرة الصوت العالية كأنها وقع صاعقة.
شاءت الأقدار أن يجمعهما جوارٌ يحتم عليهما اقتسام ممرٍ واحدٍ وساقية ماءٍ تُسقي زرعهما. وفي صبيحة يومٍ غائم، انكسرت ساقية الماء عند الحاجز الفاصل بين أرضيهما، فخرج كل منهما ليتفقد زرعه.
أقبل همّام (التئق) بخطواتٍ تتطاير شرارةً، وقد ملأ الغيظ جوانحه قبل أن يرى حتى حجم الضرر، فصاح بصوتٍ أشبه برعد الصيف: «يا هذا! لقد أغرقت أرضي بجهلك، أما آن لهذا العبث أن ينتهي؟!»
فارتجف رئيف (المئق) كطائرٍ أصابه سهمٌ غادر، وسالت دموعه على خديه سخنةً، وتهدج صوته المرتجف وهو يرد بلا حولٍ ولا قوة: «أهكذا تظلمني وأنا ما جنيتُ شيئاً؟ أما رحمت ضعفي وقلة حيلتي حتى ترميني بلهيب كلامك؟»
فزاد ذلك همّام غيظا إلى غيظه، وصاح محتدماً: «وما بال دمعك هذا يسيل كأنه سيوفٌ تُصلت في وجهي؟ كفاك جزعا وبكاءً!» فازداد رئيف انكماشا ونحيباً، وكأن العالم بأسره قد انطبق على صدره.
وقف الاثنان في العراء، هذا يغلي كمرجلِ بركانٍ لا يرتوي، وذاك يذوب كشمعةٍ في مهب الريح، لا الغضوبُ قادرٌ على كبح جماح حدته ليفهم، ولا المرهفُ قادرٌ على توطين قلبه ليحاور. وحين تعالت صيحاتهما واصطدمت جدران طباعهما المتباينة، مرَّ بهما شيخ الحي، فوقف متبسماً ومتمثلاً بحكمة الأزمان:
«مهلاً يا بنيَّ.. أنتَ تئقٌ ممتلئٌ بالغيظ، وهذا مئقٌ سريعُ الدمع، فكيف تتفقان إن لم يطفئ حلمُ أحدكما جمرةَ الآخر؟»
فأطرق الاثنان رأسيهما، وأدركا أن العلة لم تكن في كسر الساقية، بل في كسر الوئام بين قلبين تنافرا طبيعةً، فصارا عبرةً لكل متخالفين، ومثلاً تجاوزهما الزمان وبقي درساً للأجيال.