لفتت نظري -وأنا أُقلب صفحات كتاب قديم، وجدته قرب مكان رمي القمامة- صورة طفل، مبتسم ابتسامة بريئة، وأمامه طابور طويل من الأطفال، قد أحاط بهم رجال يرتدون البزة العسكرية، فأطلت النظر طويلًا لهذه الصورة، وفي داخلي ألف سؤال وسؤال... يا هل ترى ماذا ينتظر هؤلاء الأطفال في هذا الصف الطويل؟ بل لماذا لا أرى أمهاتهم معهم؟ هل جميعهم يتامى؟ ماذا سيوزع عليهم من حلوى أو هدايا؟ وماذا، وماذا، وماذا؟ وأنا مستغرقة بالتفكير والتساؤلات أطل أبي برأسه من باب الغرفة وناداني باسمي فلم أجبه، نادى ثانيًا وثالثًا فانتبهت لصوته، وقلت نعم، نعم، أبي، أبتسم تلك الابتسامة التي يشعرني بها بحنانه وعطفه وبادرني متسائلًا: بنيتي أراك مشغولة البال مشوشة الفكر هل هناك شيء في الأفق؟ لقد ذهب بعيدًا في أفكاره وهو يعرفني حق المعرفة أنا لا أخفي شيء في حياتي عنه. هكذا علمنا وهكذا سارت حياتنا... ابتسمت بوجهه وقلت له: هل يسرك ذلك؟ قهقه قهقهة خفيفة، وغمز لي بعينه وهو يقول: لا أظن ذلك! لمَ يا أبي. - بل أقول يقينًا ليس هناك شيء مثل ذلك ...فبادرته ومن أين لك كل هذه الثقة؟ -أجابني مبتسمًا: لأنكِ ابنتي... فدنوت منه وقلت له: أبي، لقد شغلتني هذه الصورة كثيرًا، وذكرت له ما دار في نفسي من الأسئلة. أمسكني من يدي وأجلسني إلى جنبه على أريكة اعتاد الجلوس عليها، وقد بان على وجهه حزن شديد وبدت تنهداته تسمع من مكان، ابنتي، حبيبتي... هذا طفل مع قاتله! بل قولي أطفال مع قاتليهم. هنا أصابتني رعدة في جسدي، وأنا أقول لأبي: مع قاتله؟! نعم يا ابنتي، نعم... انظري إلى هذه الصورة ولا تغرك ابتسامة هذا الطفل أو ذاك لأنهم أطفال لا يعلمون شيئاً، كان هذا في زمن طاغية العصر أبان حكم البعث وهؤلاء جلاوزة المقبور اللعين كانوا يسوقون الناس رجالًا ونساءً وأطفالًا يفرقون العائلة الواحدة يأخذون الرجال إلى جانب والنساء إلى جانب، والأطفال إلى جانب، ويدفنون تلك الأجساد وهم أحياء. هنا لم أتمالك نفسي من البكاء وأنا غير مصدقة ما أسمع. أحد الجلادين يروي وهو يتفاخر بفعلته الشنيعة، ولعله واحد من هؤلاء الذين في الصورة، يقول: عندما جمعنا الأطفال ووضعناهم في صف طويل سأل أحدهم: عماه، ماذا ستوزعون علينا؟ وآخر يقول له: عماه، أنا عطشان، وثالث يطلب الطعام. يقول هذا الجلاد: فكان أحدهم يبتسم في وجهي، وودت أن اكسر أسنانه التي بدت عند الابتسامة ...فيسرد ما جرى بكل تفاخر. حفروا حفرة كبيرة وجئنا بهؤلاء الأطفال ووضعناهم في تلك الحفرة، وبعضهم يبتسم في وجوهنا وهم يقولون: أي لعبة سنلعبها هنا. إنه زمان وئد جديد يا بنيتي. فبدأوا بدفن تلك الأجساد الغضة الطرية ومازال فيهم من يبتسم بوجه قاتله.